すらりと長身で、参観日には、田舎では目を引く和服で来てくれた母は、子供の頃、ひそかな私の自慢でした。昨日病室で見た母は、まるで枯れ木のような手足で、『また来てくれたんか！』と土色の顔に精一杯の笑顔を見せるのでした。戦後の疎開地で、女手ひとつで５人の子供 …